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CALCUTTA

Cel mai ciudat lucru la aceasta cilitorie ciudati e
faptul ci a declansat-o un cuvint — i nu unul deosebit
de risunitor, ci un banal neologism, folosit frecvent de
la Cairo péni la Calcutta. Cuvantul este bundook, care
inseamni ,,arma“ in multe limbi, inclusiv in limba mea
maternd, bengaleza (sau bengali). Cuvantul existi si in
englezi: fiind utilizat de colonialistii britanici, acesta a
pitruns in Oxford English Dictionary, unde este tradus
prin ,,pusci®.

Cu toate astea, in ziua in care a inceput cilitoria nu
se vedea nici urmi de armi, fie ea pusci sau nu, ba mai
mult, cuvAntul ni¢i micar nu ficea referire la un obiect
de asa naturd. Tocmai de asta mi-a atras atentia: pen-
tru ci arma cu pricina ficea parte dintr-un nume, Bon-
duki Sadagar, care s-ar putea traduce prin Negustorul
de Arme.

Negustorul de Arme nu a intrat in viata mea in
Brooklyn, unde triiesc si lucrez, ci in orasul in care
m-am ndscut si-am crescut, Calcutta (sau Kolkata, cum
i se spune oficial acum). In anul acela, ca in multi altii,
am petrecut mare parte a iernii in Kolkata, chipurile
cu afaceri. Meseria mea de comerciant de cirti rare si
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antichiciti asiatice presupunc riumeroase exploriri la fata
locului si, intrucat detin un mic apartament in Kolkata
(o bucati din casa primiti mostenire de la périnti de
mine §i sora mea), orasul mi-a devenit o bazi secundari
de operatiuni.

Nu numai negustoria mi tragea acolo in fiecare an;
Kolkata era un refugiu, si nu doar din calea iernilor
geroase din Brooklyn, ci si fatd de singuritatea vietii
personale, care devenise tot mai deprimanti, in ciuda
succesului meu profesional. Iar deprimarea nu fusese
niciodatd mai crunti decit in anul acela, cind o relatie
extrem de promititoare se incheiase brusc: femeia cu care
trdiam de mult timp m-a pirisit fird nici o explicatie,
rupand orice legituri cu mine. Aceea a fost prima ex-
perientd de ,ghosting” din viata mea, una pe cit de umi-
litoare, pe atat de dureroasi.

Amenintat de virsta de saizeci de ani care se profila
in viitorul nu foarte indepartat, m-am trezit dintr-odat3
mai singur ca oricand. Asa ci in anul acela am plecat la
Calcutra mai devreme decit de obicei, program4ndu-mi
sosirea in asa fel incat si coincidd cu migratia anuali din
anotimpul rece, cAnd stoluri intregi de localnici ,,stabiliti
peste hotare” ca mine fsi iau zborul si vin si ierneze in
orag. Eram convins ¢ aveam si-mi revid o multime de
amici §i rude, ca saptimanile aveau si treacd pe nesimtite
odati ce eram prins in valtoarea pranzurilor, seratelor si
receptiilor de nunti. Pe deasupra, gandul ci in acest timp
as putea intalni o femeie alituri de care si-mi petrec viata
nu-mij era intru totul indiferent (cici asta li s-a intamplat
multor birbati din generatia mea).

Insula Armelor 11

Fireste, eu n-am avut acest noroc, desi n-am ratat nici
o ocazie de a iesi in lume §i am cunoscut destule doam-
ne divortate, viduve sau singure de virsta potrivitd. In
doui randuri mi s-a parut chiar ci intreziresc un licir
de speranti... doar ca si descopit, ca si-n alte diti, ci
sunt putine cuvinte in limba englezi mai neatragitoare
in ochii femeilor decat ,,comerciant de cirti rare®.

Asadar, lunile s-au scurs intr-o cascadi de deziluzii.
Momentul intoarcerii in Brooklyn se apropia cu repezi-
ciune cind am participat la ultima petrecere a sezonului:
nunta fiicei unui verisor.

Nici nu intrasem bine in local, un club imbécsit din
perioada coloniald, cAnd m-a acostat o ruda indepirtati,
Kanai Dutt.

Nu-l mai vizusem pe Kanai de multi ani §i nu pot
spune ci o regretam: era un prefacut ingimfat §i pom-
pos, cu aere de savant, care profita de limbutia lui i de
fizicul atrigitor ca si vrijeascd femeile si si avanseze
in societate. Locuia mai mult in New Delhi si inflo-
rise in atmosfera de serd a capitalei, impunindu-se ca
un preferat al institutiilor de presi: nu rareori se intdm-
pla s pornesti televizorul si si-l vezi ricnind la cite un
talk-show. Cunostea pe toatd lumea, cum se spune, si
deseori se scria despre el in ziare, reviste si chiar carti.

Ce ma enerva cel mai tare la Kanai era ci reusea in-
totdeauna si mi prindi pe picior gresit. Nici de data
asta n-a fcut exceptie: m-a luat prin surprindere folosin-
du-mi porecla din copilarie, Dinu (la care am renuntat de
mult timp in favoarea mult mai americanului ,Deen®).

—Iazi, Dinu, a spus dupi o scurta stringere de ménd,
e adevirat ci ai ajuns expert in folclorul bengalez?
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Tronia destul de evidenti m-a deconcertat.

—Pai, am bolborosit, am studiat domeniul cu mult
timp in urmd. Dar am renuntat dupé ce-am parisit
lumea academica §i am devenit anticar.

—Dar ti-ai luat doctoratul, nu-i asa? a zis el, fird si-si
ascunda dispretul. Deci, teoretic, esti expert.

—Expert e mult spus...

Mi-a curmat vorba cu grosolinie.

—Atunci, spune-mi, domnule expert, ai auzit vreodati
de un personaj numit Bonduki Sadagar?

Era limpede ci plinuia si mi ia pe nepregitite si a
reusit: numele Bonduki Sadagar (Negustorul de Arme)
imi era cu totul necunoscut §i nu m-ar fi mirat si-l fi
ndscocit Kanai.

—La ce te referi ciAnd spui ,personaj“? l-am intrebat.
Un fel de erou popular?

—Da, ca Dokkhin Rai sau Chand Sadagar...

A enumerat mai multe personaje celebre din folclorul
bengalez: Satya Pir, Lakhindar i altii. Aceste persona-
je nu sunt nici zei, nici muritori canonizati: asemenea
cAmpiilor maloase din Delta Gangelui, s-au niscut din
intilnirea mai multor curenti. Uneori, oamenii le ridici
temple si aproape intotdeauna numele lor sunt asociate
cu o legend. $i, cum Bengalul este o regiune maritimd,
navigatia este un element esential al acestor povesti.

Cea mai faimoasi este legenda unui negustor numit
Chand — Chand Sadagar — despre care se spune ci ar fi
fugit peste mari §i tiri ca si scape de asuprirea lui Manasa
Devi, zeita serpilor si altor vietdti veninoase.

A fost o vreme in copiliria mea cAnd negustorul
Chand si vrijmasa lui, Manasa Devi, ficeau parte din
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fanteziile mele, aga cum avea si se intdmple cu Superman
si Batman dupi ce-am invitat englezi i am inceput si
citesc reviste de benzi desenate. Pe atunci nu existau tele-
vizoare in India, aga ci singurul mod de a-i distra pe
copii era si le spui povesti. Iar daci povestitorii erau ben-
galezi, mai devreme sau mai tirziu reveneau la legenda
marinarului si a zeitei care dorea ca el si-i fie credincios.

Casi in cazul Odiseei, cred ca farmecul povestii e dat
de protagonistul ingenios nevoit si infrunte forte mult
mai puternice, atit divine, cit si paméntesti. Dar legenda
negustorului se deosebeste de epopeea greacd prin aceea
cd eroul nu-si recapiti familia i averea: fiul negustoru-
lui, Lakhindar, este ucis de o cobri in noaptea nuntii, iar
mireasa lui neprihinitd, Behula, este cea care-i salveazd
sufletul din infern §i reuseste si stabileasci un armistigiu
fragil intre erou si Manasa Devi.

Nu-mi amintesc cAnd am auzit prima dati povestea,
nici cine mi-a spus-o, dar, fiindu-mi repetatd de atitea
ori, mi s-a intipirit in minte fird ca micar si-mi dau
seama. Unele povesti insa, la fel ca unele organisme, au
o vitalitate aparte care le permite si reziste mai mult
decit altele — si, cum povestea negustorului dateaza
din vremuri strivechi, cred ci are aceasti calitate care o
ajuti si supravietuiascd unor perioade lungi de latenta.
In orice caz, pe la virsta de douizeci de ani, cind eram
student proaspit sosit in America i ciutam o temd pen-
tru un proiect de cercetare, povestea negustorului s-a
topit in permafrostul memoriei mele si mi-a captat din
nou atentia.

Cind am inceput si citesc poemele in bengali care
istorisesc povestea negustorului (sunt multe la numdr),
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am descoperit cd locul legendei in cultura est-indiani
urma un traseu neagteptat de asemdndtor cu cel pe care
I-a parcurs in mintea mea. Originile povestii datea-
z4 de la inceputurile memoriei Bengalului: s-a niscut
probabil printre triburile bistinage si a fost inspirati de
personalititi si evenimente istorice reale (pani si in ziua
de azi existi situri arheologice, raspandite pe teritoriul
Assamului, Bengalului de Vest si Bangladeshului, care
sunt legate in memoria populala de negustor si familia
acestuia). In memoria publici, de asemenea, legenda pare
s treacd prin cicluri de viatd: uneori riméine in stare
latentd secole in sir, doar pentru a fi brusc treziti la viaa
de un nou val de repovestiri, in care e posibil ca perso-
najele bine-cunoscute si apara sub nume noi, iar intriga
sa sufere mici modificiri.

Cateva dintre aceste epopei sunt considerate opere
de referingi ale literaturii bengaleze. Dintre acestea, un
poem intins pe sase sute de pagini, scris in bengaleza
veche, a ficut subiectul tezei mele de doctorat. Opinia
unanima este ci a fost compus in secolul al XIV-lea —
dar, fireste, nimic nu-l iritd mai mult pe un cercetitor
care aspird la statutul de savant decit opinia unanima,
astfel cd in lucrarea mea am sustinut, citind dovezile
interne (mentionarea cartofilor, de pildi), ci poemul a
ajuns la forma finald mult mai tArziu. Cel mai probabil,
afirmam eu, a fost finalizat de altcineva, undeva in se-
colul al XVII-lea, dupi ce portughezii au adus in Asia
plante din Lumea Nous.

In continuare am sustinut i ciclurile de viatd ale
povestii — renasterile periodice dupa lungi perioa-
de de latentd — sunt in strinsi legituri cu momentele
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de transformari sociale, cum s-a intAmplat in secolul al
XVIl-lea in acele regiuni ale Indiei unde europenii au
intemeiat primele colonii.

Tind si cred cé aceastd ultima parte a tezei i-a im-
presionat cel mai mult pe examinatori (fird a mai pune
la socoteald ziarul care a publicat un articol in care-mij
prezentam argumentele). Privind in urmi, ce ma uimegte
cel mai mult nu e aroganta proprie tineretii care m-a
indemnat sa formulez aceste ipoteze, ci obtuzitatea care
m-a impiedicat si vid ci acele concluzii pe care le-am
tras in privinta legendei se puteau aplica si itinerarului ei
in memoria mea. Nu m-am intrebat niciodati daci nu
cumva imi revenise in minte pentru ci eu insumi tre-
ceam prin niste frimantari extraordinare: in acea perioa-
di incd ma striduiam sd depisesc dublul soc provocat de
moartea femeii pe care o jubeam si de mutarea ulterioars,
gratie unei burse providentiale, din Calcutta zguduiti
de conflicte a tineretii mele intr-un orisel universitar
idilic din Vestul Mijlociu al Statelor Unite. La final,
cind am reusit si-mi revin, am hotdrit si nu mai triiesc
niciodati un asemenea zbucium. Am incercat si duc o
existentd linigtitd, discreta si lipsitd de evenimente — si
atit de bine mi-a reusit, incAt in ziua aceea, la nunta din
Kolkata, cAnd Sadagar a reintrat in viata mea deghizat
in Negustorul de Arme, nici prin gind nu mi-a trecut ci
tihna atent plinuitd ar putea fi cutremurati din temelii.

—Esti sigur cd e numele corect? l-am intrebat dispre-
tuitor pe Kanai. Poate-ai inteles tu gresit.

Dar Kanai a rimas ferm pe pozitie, insistind ci fo-
losise sintagma ,,Negustorul de Arme* in cunogtingi
de cauza.
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—Sunt sigur cd'stii'si tu, mi-a spus, in stilul siu ener-
vant de infumurat, ¢i personajul Negustorului apare sub
multe nume diferite in folclorul nostru. Uneori, povestile
au radicini in anumite locuri, si cred ci e valabil si pen-
tru legenda lui Bonduki Sadagar. E o poveste locala.

—De ce?

—Pentru ci legenda lui e legatd de un sanctuar, un
dhaam din Sundarbans.

—Sundarbans!

Ideea ci ar exista un templu ascuns intr-o padure de
mangrove plind de tigri era atit de neverosimili, inct
m-a pufnit rasul.

—De ce-ar ridica cineva un dhaam intr-o mlastini?

—Poate, mi-a replicat Kanai glacial, pentru ci orice
negustor care s-a imbarcat vreodati pe un vas care pleca
din Bengal trebuia sa traverseze Sundarbans — n-aveai
cum altfel s3 ajungi la ocean. Sundarbans ¢ frontiera
unde negotul si salbiticia se privesc ochi in ochi; acolo
se duce razboiul intre profit si natura. Ce loc mai potrivit
sa construiesti un templu inchinat lui Manasa Devi decit
o padure nipadita de serpi?

—Dar a vazut cineva templul ista? I-am intrebat.

—Eu n-am fost acolo, a zis Kanai, dar a fost matusa
mea, Nilima.

—Matusa ta, Nilima Bose?

—Exact. Ea mi-a spus despre Bonduki Sadagar si
dhaam. A auzit ci esti in Kolkata i m-a rugat si-ti trans-
mit cd s-ar bucura si-i faci o viziti. Are aproape noudzeci
de ani si e imobilizati la pat, dar mintea i-a rimas agera
ca in tinerete. Vrea sa vorbeasci cu tine despre templu.
Crede ci o sa te intereseze.
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Stiteam in cumpdna.

—Nu stiu daci o sd am timp, am zis. In citeva zile ma
intorc la New York.

Kanai a ridicat din umeri.

—Cum doresti.

Apoi a scos un stilou, a notat repede un nume si un
numir pe o bucatd de hartie $i mi-a intins-o.

M-am uitat pe biler, asteptindu-ma si vid numele
matusii lui, dar nu asta scrisese.

—Cine-i Piya Roy? am intrebat.

—O prietend. E bengalo-americanca si preda undeva
in Oregon. Ca si tine, vine iarna aici si, de obicei, st la
mitusa mea. Se ocupd ea de toate aranjamentele daca
decizi si le faci o vizita. Sun-o. N-o s regreti. Piya e

o femeie interesanta.

Numele mitusii fui Kanai diadea greutate povestii
care pani atunci imi pirea o scorneala. O poveste spusd
de Nilima Bose nu era un lucru de luat in ras: curtata de
politicieni, respectata de filantropi, sustinutd de donatori
si laudara de pres, era o personalitate a cirei credibilirate
nu putea fi pusa la indoiala.

Niscuti intr-o familie bogati de avocati din Calcutta,
Nilima a nesocotit vointa parintilor si s-a maritat cu un
profesor sirac. Asta se intdmpla pe la incepurtul ani-
lor ’50; dupa cisitorie, Nilima si sotul ei s-au mutat
in Lusibari, un ordsel la marginea regiunii Sundarbans.
Dupi cativa ani a infiintat o fundatie pentru femei,
care de atunci s-a extins, devenind Badabon Trust, una
dintre cele mai repurate organizatii caritabile din India.
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Fundatia 'detinea acum o vasti fetea de spitale, scoli,
clinici si ateliere gratuite.

tn ultimii ani m-am informat despre activititile Nili-
mei in special de pe un grup de chat pentru membrii
familiei extinse: o cunosteam din adolescent, cind ne
intersectam la diverse reuniuni intre rude. Trecuse atat
de mult timp de la ultima, incit am rimas surprins — si
foarte migulit — ci Nilima isi mai aducea aminte de
mine. Astfel, ar fi fost nepohtlcos din partea mea si nu
sun micar la numiérul pe care mi-l diduse Kanai.

Am sunat a doua zi dimineata si mi-a rispuns o voce
cu un inconfundabil accent american. Fra evident ci
Piya se astepta sd primeasci telefon de la mine, cici m-a
intampinat cu urmitoarele cuvinte:

—Alo! Domnul Dartta?

—Da. Spune-mi Deen, te rog. E prescurtarea de la
Dinanath.

—Eu sunt Piya, prescurtat de la Piyali, mi-a zis pe un
ton energic si prietenos. Mi-a spus Kanai ci s-ar putea
sd suni. Nilima-di a tot intrebat de tine. Poti si treci
pe la ea?

Era ceva in glasul ei, o franchete combinati cu o dozi
de gravitate, care mi fascina. Mi-am amintit vorbele lui
Kanai — ,Piya e o femeie interesanti® — si brusc eram
foarte curios s-o cunosc. Uitind toate scuzele pe care le
aveam pregitite, am spus:

—Mi-ar face mare plicere. Dar cit mai curind, daca
e posibil. Plec in State peste citeva zile.

—Numai putin, a zis Piya. Si vorbesc cu Nilima-di.

A revenit dupi citeva minute.

~Poti sd vii in dimineata asta?
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*

Adresa dati de Piya era a casei pirintesti a Nilimei
din Ballygunge Place, unul dintre cele mai luxoase car-
tiere ale Kolkatei. Desi n-o mai vizusem de mult, mi-o
aduceam bine aminte de cAnd eram copil §i veneam in
vizitd cu parintii.

La coborirea din taxiul Ola am descoperit ci ve-
chea casi nu mai era; ca multe alte vile impozante din
Calcutta, fusese demolati si inlocuitd cu un bloc de
locuinte, suficient de mare cit si incapd toti mogtenitorii
proprietatii.

Noua clidire era neobisnuit de eleganta, iar liftul care
m-a dus la etajul Nilimei era decorat dupi gustul sofis-
ticat al unui designer, la fel si usile apartamentelor prin
fata cirora am trecut. Usa Nilimei era singura pe care nu
existau ornamente, doar o plicuti pe care scria Nilima
Bose, Fundatia Badabon.

Am apisat pe sonerie si mi-a deschis o femeie micutd
si zveltd, cu parul tuns scurt care incepea sd incarungeascd
la timple. Hainele — blugi si tricou — ii accentuau silueta
biietoasi. Totul la ea era simplu si moderat, mai putin
ochii mari care pireau si mai mari din cauzi ca albul lor
contrasta izbitor cu tenul brun si catifelat. Nu purta nici
un fel de machiaj ori bijuterie. Doar pe o nari se observa
un mic punct, semn ci avusese cindva un inel in nas.

—Buni, Deen, a spus intinzAndu-mi mana. Sunt Piya.
Intrd, te rog. Nilima-di te agteapta.

Am descoperit ci apartamentul era impartit in doud
sectiuni: cea publici, servind drept birou pentru fundatie,
era plini de monitoare aprinse. Vreo doisprezece barbati
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si femei cufiguri serioase lucrau dé zor; aproape ci nici
nu s-au uitat la noi cand am trecut spre partea din spate,
unde se afla apartamentul Nilimei.

Piya a deschis usa si m-a poftit intr-o cameri ordona-
ti si luminoasi. Nilima stitea intinsi pe un pat comod,
sprijinitd pe perne si acoperitd pe jumdtate cu un cearsaf.
Miruntici dintotdeauna, pirea si se fi micsorat §i mai
mult de la ultima noastrd intalnire. Dar chipul rotund, cu
gropite in obraji si ochelari cu rame metalice, era exact
cum mi-l aminteam, pani si sclipirea din privire.

Piya a tras un scaun aproape de pat si m-a invitat si
iau loc.

— Vi las sa discutati, a spus, straingind afectuos mana
Nilimei. S3 nu te obosesti prea tare, Nilima-di.

—Nu ma obosesc, scumpo, i-a raspuns Nilima in en-
gleza. Promit.

S-a uitat dupa Piya §i un zambet cald i-a luminat faga.

—E o fati atit de buni, a spus apoi in bengali. Si foar-
te puternica. Nu stiu ce m-as face fird Piya.

Am remarcat ci bengaleza Nilimei capdtase sonori-
tatea asprd a unui dialect rural, cel mai probabil, acela
din Sundarbans. Engleza, pe de alti parte, isi pistrase
pronuntia aristocratica dobanditi prin educatie.

—Piya conduce fundatia acum, a reluat Nilima. A fost
un mare noroc pentru noi cind a venit in Sundarbans.

—Petrece mult timp acolo?

—Oh, da. Cind vine in India, mai mult acolo sti.

Mi-a explicat ci cercetirile in domeniul biologiei ma-
rine o purtaserd pe Piya in Sundarbans. Nilima ii oferise
gazduire si-i sustinuse munca, iar cu timpul Piya se de-
dicase tot mai mult fundatiei.
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—Isi petrece toate vacantele impreuni cu noi. Vara,
iarna, vine de cite ori poate.

— Chiar aga? am zis, striduindu-ma si nu par prea
indiscret. S4 inteleg ci nu are familie?

Nilima mi-a aruncat o privire sireatd si-a spus:

~Nu e cisitoriti, daci la asta te referi.

Am plecat ochii in pimént, preficindu-ma nepisitor.

—Are un soi de familie, a continuat Nilima. I-a luat
sub aripa ei pe sotia si biiatul unui sitean din Sundarbans
care si-a pierdut viata in timp ce o ajuta in exploriri. Piya
a ficut tot ce i-a stat in putintd s-o sprijine pe tnira
viduvi, Moyna, la cresterea copilului. Sau, mai bine zis,
a incercat, a spus dupi o scurtd pauzi. Apoi a oftat si a
scuturat din cap, parci incercind si-gi aminteasci de ce
mi chemase la ea. Nu-i momentul si bat cAmpii. Stiu ci
esti presat de timp.

Sincer si fiu, eram atit de curios si aflu mai multe
despre Piya, incAt nu m-ar fi deranjat s mai bati putin
cAmpii pe acest subiect. Dar, cum nu puteam spune
asta, am varit mina in buzunarul sacoului si am scos
reportofonul pe care-l port de obicei la mine cind caut
antichitati.

—Vrei sd inregistrezi discutia? a intrebat Nilima mirata.

—Asa m-am obignuit, am zis. Sunt obsedat si iau noti-
te si s pastrez date. Nu te gindi la aparat, e neimportant.

Nilima isi amintea cu exactitate data la care auzise pen-
tru prima oari de Negustorul de Arme. O notase intr-un
registru cu eticheta ,,Ajutoare umanitare ciclon. 1970
Registrul fusese de curind scos din arhiva Fundatiei
Badabon. L-a deschis si mi-a aritat insemnarea: in



